在任驻老挝大使馆武官期间，1999年4月，我曾有机会作为临时信使到我国驻越南大使馆取外交邮件，受到了驻越南使馆办公室和武官处的热情接待。这是我第一次到越南。通过使馆为我安排的活动，我对越南首都河内市有了一些初步的印象。

“河内长高了”

河内是越南的历史名城，为历代封建王朝的京都，曾被法国统治，市内的建筑反映了历史的痕迹。

河内的古迹主要是庙宇，其中著名的有文庙、玉山寺、独柱寺等等。文庙是祭祀至圣先师孔子的庙宇，建于公元1070年的李圣宗时期，内有奎文阁、大拜堂等建筑，旧时皇家最高学府国子监和十二学堂也建于此。

河内所有古代寺庙的一个共同点是：有大量的汉字楹联和匾额。楹联对仗工整，字体苍劲有力。在玉山寺的山墙上，阮朝文人阮文超书写的“福”、“碌”两个行草大字，气势磅礴，给人一种喜庆的感觉。我在参观河内最大的湖泊西湖旁边的金莲寺时，看见寺中无论正殿还是偏殿，乃至附属的城隍庙和供奉嫦娥的小庙，到处都是汉字。如果不是看到用越南文书写的一块告示牌“每人进庙只准烧一枝香”，我简直难以相信自己是在身处越南。

河内曾是法属印度支那联邦总督府所在地，市内留下了不少19世纪的法国式建筑。如河内大剧院、主席府等等。受法式建筑的影响，现代一些民居仍喜欢在屋顶上修建一些尖顶小塔楼，看上去独具一格。

在河内，无论是古代建筑，还是法式建筑，都是平房或几层楼房。

越南实行革新开放政策以来，经济获得了较好的发展。一些富裕起来的人盖起了新居，使河内的城市面积不断扩大。10年前还是一片荒凉的城市郊区，特别是红河大堤内外，一座座小楼像雨后春般建立起来。一些外国投资商看好河内的旅游业，纷纷在河内建筑现代化大型商店和酒店。几座十几层、二十几层的五星级、四星级大酒店拔地而起，矗立在河内的古代建筑和法式建筑之上。这些大酒店的建立，成为河内市一道新的靓丽的风景线。当地人讲：“河内长高了。”

“犁田”与“一路凯歌”

我相信，每位初到河内的人，都会对河内的交通状况留下深刻的印象。

河内市汽车不多，而满街筒子的摩托车，则令人刮目相看。在河内街头，到处塞满了摩托车，而且大部分车上乘坐两三个人，甚至四个人。据说，越南推行计划生育，一对夫妇允许生两个孩子。因此，一辆摩托车上坐着一对夫妇和两个子女的现象甚是普遍，一辆摩托车就是一家人的廉价交通工具。在众多摩托车之间，也有一些自行车穿插往来。自行车的后座上，大多也带着人。

最让人不敢恭维的，是河内的交通秩序。虽然马路上也划分快车道和慢车道，但无论是骑摩托车的人，还是骑自行车的人，似乎都没有“各行其道”有概念，即使慢车道上没有什么车，骑摩托车的人或骑自行车的人也要驶上快车道。在上下班高峰，大街上挤满了摩托车和自行车，汽车处在摩托车的包围之中，就像是漂浮在摩托车洪流里的小船。

河内人似乎也没有礼让的概念。汽车不顶到屁股，摩托车就不会让路。摩托车在汽车前面横冲直撞的情景屡见不鲜。行人横过马路时，摩托车不会从行人背后驶过，一定要在行人前面穿行，使过马路者胆战心惊。

一位使馆的朋友向我介绍说，他刚刚学习开汽车上路时，简直不知道如何应付来自四面八方的摩托车。带他练车的师傅说，在河内开车，必须胆大，敢于向摩托车群里硬挤。汽车开到时，摩托车就会向两边分开，就像农民犁田一样。

在河内，不用说开车，就是坐在汽车里也会感到忐忑不安，经常看到险情。由于摩托车占据了汽车道，有时汽车被逼入逆行线，真是惊险。为了使摩托车让道，汽车司机只有不断地按喇叭。不但白天按喇叭，晚上也是喇叭声不断。负责开车接送我往返距河内市区30多公里的内排国际机场的驻越南使馆办公室的小朱，就是一路上不停地按喇叭，嘴里还一直怨声载道。他风趣地形容说：“这真是一路凯歌！”

（作者曾任中国驻柬埔寨全国最高委员会代表处助理代表、中国驻老挝大使馆陆海空军武官）