通过1970至1977年在伊拉克工作的亲身经历令我深深感受到，伊拉克被称之为“人间火狱”并非徒有虚名，夏季巴格达的炙热绝不亚于苏丹首都喀土穆。两国的气候虽然有很多不同之处，但盛夏的酷暑却是共同和相似的，两地都是高温干燥，阳光炽烈，最高气温都是50℃左右。

初到伊拉克时，我们夫妇在使馆的住房是办公楼二层凉台临时搭建的木板房，烈日直射屋顶和侧面的外墙。中午吃饭前把房间的空调打开，室温可降到39℃左右。午休时关掉空调，室温急剧攀升，当人从睡梦中热醒时浑身皆是汗水，看看床头柜上的温度计，一般都在43℃上下。

颇有趣味的一件事是，当年伊拉克政府曾颁布过一条非常人性化的法律规定，夏季气温一旦达到或超过50℃，政府所有部门和企业单位（军警和特别机构人员除外）一律自行停止工作，不必上班，工资照发。这项惠民政策引起驻在国人民和各国使团的普遍关注。

每年盛夏季节，我们使馆的一些同事与当地的平民百姓一样，一天天的酷暑燥热过去之后，每晚都心怀一线希望，痴心不改地守候在电视机旁，眼巴巴地关注着巴格达电视台“今日要闻”之后的天气预报，明知天气预报不可信，却偏偏执迷不悟，总想看到一个爆炸性的新闻。但令大家天天都失望和可笑的是，持续高温的近半年日子里，室外背阴走廊下的温度计屡屡显示温度已经超过50℃，甚至已达52℃，而每天官方天气预报却总是49.7℃或49.8℃，乃至49.9℃，永远未能达到过50℃。

我在伊拉克工作近7年之久，最终没能享受到这种人性化的“待遇”。当地朋友和百姓提起此事，无不哈哈大笑，怨天尤人。使团之间笑谈此事，一致认为这是画饼充饥，自欺欺人……

1972年9月8日上午11点钟左右，我开车去伊拉克外交部办事，把车停放在该部楼前停车场一棵大树下，刻意避开炎炎烈日的暴晒。半个多小时办完事后，我走出办公楼直奔自己的汽车，一打开车门热气扑面，我用手掌使劲拍打了几下车座位，散一散车座的热度，随后鼓起勇气钻进烤炉般的车里，咬着牙坐到直烫屁股的座位上，右手拿着车钥匙准备发动汽车，左手下意识地一握方向盘，未曾想到合成金属的方向盘是烫的，好像握住了烧红的钢钎。我赶紧撒手，张开手一看，手掌烫红了。我顾不上手掌的疼痛和浑身流淌的汗水，急忙掏出手帕擦拭方向盘，尽量降降其温度，然后把左手缠裹上手帕，从容开车返回使馆。

返馆后洗了洗手擦把脸，没有理会左手的事。孰料中午吃饭时，我发现左手掌自上而下斜着起了4个烫伤的水泡，让我切身领教了伊拉克这个“人间火狱”的厉害。食堂用餐的人纷纷围观，深表惊讶和同情。

谈到天气的炎热，苏丹和伊拉克的漫长夏季固然奇热无比，以至蚊蝇和其他飞虫都无处藏匿，近乎绝迹，但经过苦苦的期盼，每年短促的春天和秋冬总会给人们带来三四个月的舒适时光。

令人不爽的是，凡事都不可能尽善尽美，尽如人意，舒适的季节里总有让人不舒适的地方。秋冬和春天的伊拉克，花草树木之间普遍衍生一种十分微小的蚊子，人们都叫它“小咬”，这种蚊子不仅苏丹没有，其他阿拉伯国家也未曾见过。

它比小米粒略大一点，小小的身躯和翅膀都呈白色，极富隐蔽性，但攻击性很强，飞动和叮咬人的时候，人根本看不见它的行踪和身影。一般的家用蚊帐对它根本没有任何防护作用，它凭借自己微小的身体可以非常自如地出入蚊帐的小小洞眼和缝隙，人的身体被叮咬时会突然感到剧烈的刺痛，当人抬手猛力拍打时，它早已敏捷地飞走了。偶尔得手打死一个，疼痛处只留下两只小小的白色翅膀和一点点鲜红的血迹……

相比之下，伊拉克四季比苏丹要分明一些，而冬季要比苏丹冷得多。伊拉克北部库尔德地区每年都有多次降雪的记录，首都巴格达最低气温可达摄氏零度左右，每个冬季都会有几天出现霜冻现象，有时夜间一场小雨过去，次日清晨在院落积水的地方伸手摸去，可感到水面上结了一层薄薄的冰。

当年我开的那辆老爷车，夏天启动和行驶都很正常，唯独到了冬天，一夜寒冷过后，第二天早晨经常发动不起来，只好请三四个人帮忙推车，屡屡陷我于尴尬境地。

在这个季节里，人们出来进去都穿一件毛背心或薄毛衣，体弱者还需穿棉毛裤。房间里比较阴冷，一般当地家庭和住户都在屋子里烧一个煤油炉取暖，都称这种煤油炉叫“扫把”。在冬季的巴格达，人们经常可以看到有人赶着十分简陋的毛驴车走街串巷，车上平放着一个大汽油桶，车尾的桶底装有一个开关龙头，桶上用白漆或黑漆写着醒目的“煤油”二字。赶车人手里拿着两根木头梆子，边走边敲打着梆子，嘴里不停地叫喊着：“尼夫托！”（当地土语是煤油，官方语言是石油）。

我们使馆除了对外的会客室使用电热器取暖外，所有办公室和住房都用廉价的煤油炉。这种当地产的煤油炉高不到一米，圆柱体的铁皮炉膛直径不足一尺，储油的圆形底座一次可以装油3.5升左右，可升降的圆圈状灯捻子点燃后火力也很强，直筒的炉膛周围和顶盖上都有很多散热孔，热力足以驱散室内的阴冷和寒气。

为了充分发挥这种煤油炉的功能，使馆在每个煤油炉上面都配备了一个钢精铝壶，壶中装满水10多分钟便可烧开，冬天不必使用电热壶烧开水，既节省了一笔电费开支，又解决了取暖和烧开水的问题，还增加了室内的热气和温度，一举多得。

世间万物皆有情。当无情的岁月伴我悠悠穿过时空隧道，回眸久远的往事，追忆起当年苏丹和伊拉克的盛夏与寒冬，好像不再是昔日的苦楚和艰难，好像过去的艰苦已成甘甜美味，酷热的煎熬已成温馨送暖，流淌的汗水已成清爽山泉……我发觉自己依然深情地眷恋着被世人称作“世界火炉”和“人间火狱”的地方。

（作者为中国驻中东资深外交官，文章转自“外交官说事儿”公众号）