北京时间4月20日21时，美国得克萨斯州发射场，马斯克的SpaceX公司推出的新型运载火箭“星舰”在万众瞩目下点火，升空，但很快就在浓烟升腾中解体爆炸。短短的2分30秒，是这场“星际之旅”的全过程，而其目标是距地球3460万到6300万公里的火星。这次发射的失败让无数人的努力及30多亿美元瞬间化作了一缕硝烟。但从现场响起的掌声和惋惜却并不沮丧的神情来看，抵达也许并非马斯克甚至美国最重要的目标，试图抵达的过程显然更加重要。

自古以来，人类就对飞行及其更远的目标——太空充满了兴趣。及至近代，太空更成为人类未来的出路或者是保障，能先行一步无疑就提前获取了未来发展的门票。因此，自20世纪60年代起，美国就开启了火星探索的征程，无论是政府还是民间对于火星的热情从未退却。美国著名天文学家卡尔萨根在给美国国家航空航天局（NASA）的报告中阐释的理由就很有代表性。如，相对可行性——火星是地球太阳系的邻居，距离较近，方便探索；极高的科学价值——火星40亿年前曾和地球极为相似，有河流、湖泊、海洋，甚或有生命，但现在却变得一片荒凉、干燥，探究其中的原因对保护地球意义重大。

而本来就志在太空的马斯克如何能够缺席这场盛宴？早在2012年他就提出了“火星移民计划”，声称要在未来数十年内将大批人类送上火星，为此陆续提出了“火星星舰”“火星居住区”“火星能源系统”等技术突破规划。此次“星舰”首飞虽然未能取得成功，但也的确在一定程度上表明马斯克所言并非停留在口头，而是付诸了实践。

从“星链”到特斯拉，从“脑机接口技术”到“星舰”，马斯克似乎一直引领着前沿科技商业化的潮流。人们只关注到了他成功的荣耀，却忽略了这背后无数次的失败和挫折，甚至马斯克也险些因为“太空梦”而倾家荡产。他之所以能东山再起且屡挫屡强，他之所以能为“兴趣”一以贯之且豪掷亿金，这背后有更多值得我们深入思考与关注的地方。

首先，技术突破与应用转化的重要价值。内行人看门道，航天界人士之所以如此关注“星舰”首飞，就在于它刷新了很多技术新纪录。比如为驱动庞大箭体采用的“猛禽”系列液氧甲烷发动机，首款实用化的全流程分级燃料循环发动机；再比如它的设计理念，集成了多项为解决火箭重复使用问题的新技术。这些技术虽然很多未经验证，但此次发射却提供了宝贵的经验数据。一旦火箭重复使用技术取得突破，将极大降低发射成本，飞速促进航天技术的商业化与社会化发展。远的不说，互联网的发展历史已经深刻揭示，社会化应用是先进技术更具创新力、更能转化成国家实力与竞争力的关键。

其次，“全社会”模式形成的竞争力。在包括太空旅行在内的高科技领域中，美国一直在探索能够整合全社会资源的模式。如在登月“阿尔忒弥斯计划”中，最重要的技术环节之一就是主力运载火箭“太空发射系统”（Space Launch System）。该火箭是NASA自行研制的一款超重型运载火箭，旨在为未来深空任务提供关键支撑。根据NASA 2020年5月起草的方案，除自行研制太空发射系统外，“阿尔忒弥斯计划”还计划采用第三方商业公司的运载火箭，其中就包括SpaceX公司的“星舰”和“猎鹰9号”运载火箭。正是美国政府的合同为私营企业提供了源源不断的资源尤其是资金支持，而私营企业也以技术创新与商业利润不断“反哺”美国政府。这种全社会模式给高科技竞争力形成的“倍增器”作用值得关注。

最后，大国围绕太空展开的战略博弈。二战后，太空一直是大国战略竞争的重要领域，从美苏冷战时期的“太空竞赛”到当前的太空博弈等不一而足。如此背景下，太空军事竞争如火如荼，太空资源争夺也方兴未艾，由此导致的太空技术突破也层出不穷。近年来，随着太空技术的不断发展，美国更加重视在太空领域争取优势、建立领导地位、获取太空资源，历届政府也都为此不断加大推进力度。如2004年1月，时任美国总统布什要求提出一套完整的载人航天方案，即后来的“星座计划”，以推进美国对太空的探索。2017年6月，时任美国总统特朗普签署行政令，重组美国国家太空委员会。同年12月，他又签署《1号太空政策指令》，要求NASA整合现有资源，加快美国的探月、探火步伐。拜登总统要求在2023年为NASA提供260亿美元的资金预算，包括准备未来人类火星任务的支出等，“计划是在2040年人们可以在火星上行走”。从这个意义上讲，无论当下马斯克的“星舰”成功与否，它都是在服务美国太空长远战略布局。

近来，科技领域爆点不断，AI、太空领域的前沿技术不断引起全世界的高度关注。新一轮科技浪潮对社会发展的深远影响日趋显性，我们必须从更加长远与战略的角度来审视。这也是为什么说马斯克的“星舰”最终能否抵达火星并不重要，重要的是抵达的过程中所带来的技术突破、模式创新以及对国家竞争力甚至未来国际力量格局的深远影响。

（作者为现代院科技与网络安全研究所执行所长，文章转自“中国现代国际关系研究院”公众号）